"Retrato" en el Teatro Arbolé

Este jueves 12 de Mayo, "Retrato" se estrena en el Teatro Arbolé a las 22.00 horas. Entrada 15 €
Os esperamos.

Web Teatro Arbolé

ANTE EL ESTRENO

Estreno ya inminente. El fantasma del público va a transformarse en una reunión de personas. Nec spe nec metu: sin esperanza y sin miedo. El viejo lema estoico es un deseo nunca cumplido del todo, seguramente imposible como absoluto, como cualquier absoluto, pero tenerlo en cuenta, repetírselo, algo alivia los usuales estragos de miedos y esperanzas. Andar ese camino, siquiera algunos pasos vacilantes, es un comienzo, sabiendo que en cada ocasión ha de ser recomenzado. Sabiendo que de las desatinadas expectativas que algún bicho maligno desliza en quienes tientan una incierta aventura como ésta quedará sólo un poco. Y ese poco, que es tanto, que lo es todo, va uno aprendiendo a agradecerlo como un regalo raro. Pues en realidad, si bien se mira, lo normal sería que nada sucediera, que la sala estuviera desierta y el trabajo, que nadie ha demandado, se quedara tan sólo en la memoria de quienes lo han vivido. Y bien, aunque así fuera, en último término, no dejaría de ser una hermosa experiencia. No será así: habrá personas que desde la penumbra de la sala compartirán un tiempo con nosotros, ese tiempo intenso del teatro. Y cada persona será única, y cada una vivirá una experiencia diferente, pero durante una hora, al abrigo del ruido cotidiano, estaremos compartiendo unas cuantas emociones básicas, ésas que la poesía rescata, ésas que nos constituyen como seres de lenguaje. ¿Es eso poco?

HABLAR DEL TIEMPO

Hablar del tiempo: puede ser una conversación de ascensor, un tratado de filosofía, un ejercicio de nostalgia, una adivinación del porvenir... El tiempo pasa, el tiempo es lo que pasa. El teatro está hecho de tiempo, de tiempos. Los ensayos de RETRATO son ensayos sobre el tiempo. Es la materia más delicada y huidiza. Los progresos que vamos haciendo en esta recta final tienen que ver sobre todo con el manejo del tiempo. ¿Es lo mismo que eso que llamamos ritmo? El término es impreciso, pero nos sirve. Ritmos de la música, de la palabra, del silencio, de la acción. Sus costuras, su trama, su secreto a voces. Cualquier mínimo desajuste chirría, desconecta el flujo de la atención, y qué difícil es entonces recobrarlo.

En un espectáculo elaborado sobre retazos, un patchwork de textos de origen disperso, es más necesario que nunca (y siempre lo es) mimar las transiciones, darles el tiempo y la curva de enlace que requieren. Prueba y error: no hay fórmulas. El tiempo del reloj no pinta nada. Estar concentrado y disponible, eso es todo. No hablar del tiempo. Escucharlo. Nadar en el río del tiempo, con el mínimo esfuerzo, con la máxima confianza. Dejarse llevar. Después de mucho trabajo, olvidar el trabajo. Estar ahí, actuar.

Borges:

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

En fin, si de algo habla RETRATO, es del tiempo.

UNA INFRACCIÓN

Así como el comienzo del espectáculo lo tuve claro casi desde el principio (bajo la advocación de Gil de Biedma), al final le he dado mil vueltas. Finalmente lo he resuelto infringiendo dos de las normas básicas que me había impuesto. Había deccidido no recurrir a ningún texto teatral y limitar la selección a autores y poemas que se suponen conocidos por al menos una parte más leida del público. Pues bien, venciendo la resistencia del autor, bien por falsa modestia, bien por temor a las críticas, bien por cualquier otro motivo más o menos inconfesable, he recurrido a un texto teatral de Mariano Anós: un fragmento, levemente modificado, de “Comedia de Fausto”, que venía al pelo como epílogo, con el atenuante de estar escrito en verso. Lo reproduzco aquí con la amable autorización del autor.

Nada importa quién habla.
Una boca se pone en movimiento
y articula el bostezo del lenguaje
porque alguien ha de hacerlo
para que el responderse de los ecos
responda de nosotros, por nosotros,
los muertos y los vivos,
celebrando el murmullo de la sangre
como si cada vez naciera el mundo
por saberse nombrado,
porque alguien se hace cargo.
Del laberinto abierto de la vida
nadie se adueña, a nadie pertenece
sino al propio lenguaje que nos habla.
Yo, sombra de una ausencia,
impostor de mi propio personaje,
sin miedo ni esperanza
me dirijo al vacío
como representante de una tregua,
la que el teatro ofrece
para al instante resolverse en viento.
Decidme, pues, en vuestra propia lengua.
Vosotros que veláis en la penumbra,
¿qué relato esperáis sino el que os trae?
¿Qué acción sino la misma que os sostiene?
El arte verdadero está en borrarse,
despedir a los dioses
y abrir el horizonte del silencio.

RESPIRAR

Hemos culminado una nueva etapa (penúltima). El esquema ha ido perdiendo carácter esquemático. Sobre el esqueleto va creciendo carne y sangre. Vamos encontrando un delicado equilibrio entre acción e inacción, cambio y continuidad, palabra, música y silencio.

Llenar y vaciar: respirar. Que el espectador respire con nosotros. Que los objetos cumplan su presencia sin saturar significados. Que el movimiento surja de la quietud, y la quietud del movimiento. Que el espacio se estire, se recoja, se pueble y se despueble de formas y colores.

Conjurar los peligros de la redundancia, las tentaciones de ilustrar: lo que se dice ya se dice, no hay peor cosa que añadirle estampitas. No dar tampoco, por exceso de precaución, en la desconexión completa, caprichosa. Mantener un hilo, sinuoso, entre lo abierto por completo y lo por completo cerrado. No rehuir por sistema ni lo sutil ni lo directo. Cuestión de dosis, bálsamo o veneno.

(Foto de ensayo, de Saúl Esclarín)

ACTUAR Y DIRIGIR

La posición de actor es frágil, poblada de inseguridades. Una de las principales responsabilidades del director de escena es hacerse cargo de gestionar la fragilidad del actor. Una tarea delicada, que muchos directores desdeñan, atentos a imponer a toda costa el brillo de sus ideas. Estar al mismo tiempo en las dos posiciones complica la vida bastante. Hasta ahora, en el proceso de organización del desarrollo de la acción, en esbozo, he llevado pasablemente el reto. A la hora de entrar en detalles, crecen los riesgos. Afortunadamente, ha podido ya incorporarse a los ensayos Javier Anós (hoy acompañado por Saúl Esclarín), que continuará aportando esa visión externa imprescindible, con el valor añadido de la confianza y de una larga colaboración teatral. Aparte de su especialización en el campo de la iluminación, nunca deja de tener una visión general del espectáculo. Ya en este primer ensayo hemos concretado algunas cosas y dado un giro a otras. Particularmente hemos probado nuevos aspectos en la relación escénica con José Luis Romeo, que estaba un tanto en el aire hasta el momento. Me siento, al menos, un poco menos inseguro.

LA PALABRA QUE SANA

Alejandra Pizarnik:

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.”

Un texto espléndido que finalmente quedó descartado. En este caso, declarado culpable de perder energía dicho en voz alta. Barajé una idea, también descartada: escribirlo en escena. Aquí, leído en silencio, sí puede emitir luz. Me acompañará en secreto.

LO REAL, EL TEATRO

A través de este mundo virtual, ¿cómo dar cuenta de la fuerza de lo real? ¿“Con palabras que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas”, como quería Bécquer, reconociendo que “en vano es luchar, que no hay cifra capaz de encerrarle”? Ese “himno gigante y extraño” de la Rima I no es otra cosa que el mundo real de las sensaciones, en el que el teatro planta su campamento. Es en un espacio y un tiempo reales donde la imaginación concreta útil para la escena acaba por desplegarse, cuando menos se espera y por las más extrañas asociaciones, resolviendo dilemas insolubles en el erial del pensamiento abstracto. En unos pocos días de ensayos, el hilo de la acción escénica se ha venido configurando. Como siempre (pero siempre es nuevo), bordeando el pánico, el fracaso, el desmayo, el vacío que acecha a cada paso incierto. Seguirán produciéndose sorpresas, incertidumbres, cambios de rumbo, pero la presión de la proximidad del estreno, amiga y enemiga a partes iguales, cumple con su tarea. Mucho trabajo aún, para terminar lo interminable.

SUGERENCIAS

Las palabras sugieren objetos, los objetos sugieren acciones, las acciones sugieren emociones, las emociones sugieren palabras...

PROBANDO

Ha empezado la recta final. Gracias a Arbolé, que nos brinda la hospitalidad de su sala de ensayos. Allí vamos acabando de poner a prueba las hipótesis sobre las que hemos ido madurando el proyecto. El espacio escénico ya está planteado, y los objetos van cobrando vida. Dos mesas, instrumentos musicales, una silla, una banqueta, dos maletas, una calavera, un farolillo con vela, un espejo, un cubo, un plato, unas piedras, arena, agua, trapos... Recital, performance, concierto... Teatro, en fin. Pobre en recursos, rico en emoción.

Nos encomendamos a Sor Juana Inés de la Cruz:

Yo no estimo tesoros ni riquezas.
Y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.

PRECISIÓN

No acabo de comprender la selección y ordenación de poemas que, sin embargo, tengo la impresión de que no se encuentran incómodos en el conjunto. Pero, claro, desde Rimbaud sabemos que yo es otro. O Juan Ramón Jiménez: “Yo no soy yo, soy éste que va a mi lado sin yo verlo”. Uno ha hecho la selección, otro la interpreta. Y el espectador sabrá arreglárselas con el resultado. O, al menos, en eso uno u otro confían. ¿No es lo propio de la poesía el no acabar de comprender? Aquello de Borges: “la inminencia de una revelación que no acaba de producirse”. Necesitamos una construcción muy sólida para dar un soporte concreto al vuelo de la imaginación. A más deriva del sentido, más exigencia de precisión en la forma.

PAISAJE, STILL LIFE

¿Por qué paisaje? Por lo que evoca de extensión abierta, donde el fuera de campo de la imagen cuenta tanto o más que el encuadre visible, en el que el ojo encuentra, provisional, un incierto reposo. Y el oido también, en la voz y en la música. En el espacio de la imaginación sin límites que es un teatro, habitaremos un paisaje con figuras.

¿”Bodegón”? Fea palabra. “Naturaleza muerta” no lo arregla mucho. Mejor “still life”, que algo sugiere de calma, de suspensión, de un pequeño mundo tranquilo en el que los objetos se prestan a acoger huellas de vida. En la elección y disposición de los objetos, alguna referencia habrá al tema clásico de la “vanitas”. Desde el silencio, los objetos pactan promesas de sentido. (M.A.)

RETRATO, PAISAJE, BODEGÓN

Un chiste (malo) pictórico: RETRATO será un paisaje y un bodegón.

A FUEGO LENTO

Como de costumbre, para la puesta en escena procuro no tener ideas. No es posible, claro, pero lo intento. Así que voy teniendo algunas. La mayor parte acabarán en la papelera. Otras no reconocerán su origen. La poesía lidia siempre en el límite de lo posible. Y fracasa. Siempre. Pero algo en sus fracasos nos convida a vivir. Una luz vacilante.
Espero que la acción será mínima. Unos pocos objetos, algún pequeño cambio. Lo poco exige mucho, de manera que habrá que probar una y otra vez para ir descartando ideas.
Después de haber concretado, en principio definitivamente, una base de textos y músicas, un boceto general, vamos trabajando a fuego lento: José Luis Romeo por su lado, yo por el mío, reuniéndonos de vez en cuando, sin plazos fijos. En una próxima etapa avivaremos el fuego en común, ya en continuidad.
Cada aventura tiene sus ritmos, sus sorpresas, sus enseñanzas, sus incertidumbres. Cada vez única. Qué bien. (M.A.)

POESÍA Y POLÍTICA

Hay un poema de Juan Gelman que empieza diciendo: “Toda poesía es hostil al capitalismo”. Sin rodeos. No estoy seguro de que tenga razón, pero tampoco lo descarto. El poema formaba parte de una primera selección de textos para el espectáculo. Luego cayó, como otros muchos, por diversas razones. En el caso de Gelman y algunos otros, por razones precisamente políticas. El arte político en general es asunto espinoso y asediado por toda clase de trampas consoladoras. No es imposible practicarlo, pero seguro que no es fácil. En estos momentos en que la política parece próxima a la impotencia (o a la rendición) ante la especulación financiera, algo me dice que puede ser más útil situarse en los márgenes. En los márgenes de lo político y también desde luego en los márgenes de la industria del espectáculo, ésa cuyas cifras de consumo se esgrimen impúdicamente como síntoma de buena salud del teatro. ¿De qué teatro?
El teatro decente habita en el intervalo movedizo entre el templo y el ágora. Hoy, con el ágora saturada de ruido y griterío, no es insensato escorarse hacia el tiempo del templo, hacia un cierto recogimiento, en el que la palabra y la música suplanten, siquiera por un rato, el barullo reinante. No habrá, pues, en RETRATO ninguna declaración política expresa. (M.A.)

La palabra, la música y la vida

Tal vez los malos tiempos sean buenos para la lírica. En medio de la crisis que nos han fabricado los piratas de las finanzas, en medio del creciente pantano de impotencia ante poderes opacos, es posible al menos defender la dignidad humana con la palabra, con la música, con la vida. Plantar un precario campamento de poesía, una mínima dosis de verdad que nos proteja de la palabrería hueca con que nos bombardean los gigantescos aparatos de propaganda del poder.

Orgullosos de los humildes medios del teatro, proponemos un viaje por la poesía. Poesía en castellano que abarca desde el siglo XVII hasta el XX. El hilo conductor no se atiene a clasificación académica alguna, salta a través de épocas, países, escuelas o recursos formales, con una lógica interna que le es propia. Partiendo de una selección mucho más amplia, ha ido quedando un conjunto de poemas que, por afinidad o por contraste, han encontrado un lugar en la dramaturgia del espectáculo. Unos muy conocidos, otros menos. Todos excelentes.

La relación de la palabra con la música no es fácil. Una ya larga trayectoria de trabajo para el teatro con José Luis Romeo permite un entendimiento fluido, una complicidad fértil. La palabra, la música y la interpretación establecen una relación basada en el respeto mutuo, en la confianza, en el acatamiento de buen grado a los objetivos de la comunicación.

¿De qué se trata? Del tiempo, de la muerte, del amor, de la libertad: de la vida, en fin, cuando ocurre que se nos revela, de pronto, en un fulgor apenas, en su afán interminable de encontrar algún sentido a la existencia. Poesía. Actualísima siempre, por sustraerse justamente al tiempo impostor de los relojes y de los calendarios. Frágil, al borde siempre del silencio, fugaz, menesterosa, necesaria.

Mariano Anós

Primera pista

¿Qué será RETRATO? ¿Un nuevo espectáculo? ¿Una exposición? ¿Un concierto? ¿Un proyecto social? ¿Un proyecto pedagógico? ¿Una performance?

De momento, solo una foto y un verso:

"Para vivir no quiero

islas, palacios, torres.

¡Qué alegría más alta:

vivir en los pronombres!"